她，11岁学戏；20岁举起越剧改革的旗帜；21岁创造越剧重要唱腔〔尺调腔〕；24岁，在沦陷区上海演出根据鲁迅作品改编的《祥林嫂》……

她，就是袁雪芬，越剧一代宗师，人民艺术家。2022年3月，在大师百年诞辰之际，在这个上海“倒春寒”的春日里，让我们透过稀疏的雨帘，回到百年前，重走袁雪芬的艺术、人生之路。

 

父 亲

 

父亲袁茂松

1922年3月26日，袁雪芬出生在浙江省嵊县（今嵊州市）一户贫苦农家。袁家祖上都是种田的，到了袁雪芬父亲这一代，当起了乡村教师。童年的生活是贫苦的，袁雪芬一生都记得妈妈背着爸爸把刚出世的妹妹送去育婴堂，隔年又把出生只有40多天的妹妹送给本村刘家做了接奶媳的情景。生活的现实迫使她下决心，宁愿苦了自己一人，也不让妹妹们遭灾，爸妈受苦。

父亲袁茂松对袁雪芬一生影响巨大，在袁雪芬很小的时候，这位自尊自立的教书先生就经常告诫女儿：“女孩与男子一样是有用的，都可以自食其力的。你将来要自立、自尊、自重，不能自轻、自贱，要做到人穷志不穷……”父亲的教导使袁雪芬产生了朦胧的自立意识。然而，令袁茂松不曾想到的是，也正是这份自立，让袁雪芬在11岁那年，毅然决然地进入四季春科班，踏上了学戏之路。八年科班生活，袁雪芬一边学戏、一边演出，辗转于绍兴、诸暨、宁波、杭州、上海等地，目睹了到处可见的弱肉强食、侮辱摧残。

那时候的上海，台上演的是胡编乱造的幕表戏，台下与后台一片乌烟瘴气，捧角风盛行，堂会宴请是班主的生财之道。袁雪芬为了保持应有的身心清净，谢绝应酬，开始长年吃素，并从此变成缄默不言、独善其身的人。在《一封无法投递的信》（写于1947年5月24日）中，袁雪芬曾经向当时已故去的父亲倾诉了自己的悔意：“爸！不幸我是个女孩，更不幸是个演戏的。只要你是个女演员，他们对付你的方式更多。在中国演戏的不是艺术家，每个人都知道叫‘戏子’，没有保障的‘戏子’，谁都可以来侮辱你，甚至造了种种谣言来攻击你。”

 

新越剧

父亲的离去，令袁雪芬陷入前所未有的彷徨无助。就在那段在家守孝养病期间，袁雪芬想了很多，想到八年的科班生活究竟给自己留下了什么？想到了剧种和个人命运的出路究竟在哪里？再次被迫登上舞台的袁雪芬下定决心，她不能再如以往一样被动地演。她要用自己的努力，为越剧的改革做些什么？

促使她萌发改革之心的，是当时看了话剧《文天祥》，剧中文天祥就义时吟诵“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的时候，台下一片掌声。台上与台下如此的共鸣令袁雪芬无比震动，她暗下决心：要唱《文天祥》那样的正气歌，做人要做像文天祥那样有气节的人。

但在当时，作为一名年轻的女演员——即便当时20岁的袁雪芬已经很有名气了——要对一个剧种进行改革又谈何容易？

因为感到当时越剧的粗俗低级，袁雪芬想用话剧编、导、美、演一整套来改造越剧。但这要取得邀请方的同意才行。虽然前来和她洽谈演出的不少，也有愿意以月薪3万（相当于当时一两金子一天）的高薪聘请的，却没有人愿意增加开支来聘请导编导。最后，袁雪芬提出将自己应得的十分之九的薪水，去聘请编剧、导演和舞美等人员来参加改革，老板才勉强答应。就这样，1942年10月28日，袁雪芬在大来剧场重新登台，演出《古庙冤魂》，开始了对越剧的改革。

《古庙冤魂》袁雪芬饰张秋娥  1942年10月

1942年越剧改革之时，正是袁雪芬人生与舞台美学追求的开始和迈出的关键一步。她晚年回忆说：“尽管当时没有明确的对越剧改革的指导理论，可确有鲜明的美学追求。对于什么是美，什么是丑，我是有比较的、是比较清楚的。我决心以进步话剧为榜样，革除越剧中我深恶痛绝的方面，努力追求人生美好的意境，并将它体现在舞台上。”自愿承担起越剧兴衰的责任，立志将越剧改革为社会的镜子，在舞台实践中将编、导、演、音、美综合为一体，让演出有益于社会，有益于观众，提升越剧的品位和地位，也成为袁雪芬一生矢志不渝的追求。

在新越剧改革历史上，1943年11月首演的《香妃》不得不提。也就是在这出戏的创作过程中，进一步奠定了越剧编导演音美综合艺术的特性。越剧的重要唱腔之一〔尺调腔〕也就是在演出《香妃》中“哭头”一折时，袁雪芬和琴师周宝财合作创造的。〔尺调腔〕的诞生，对越剧而言具有“划时代”的意义，从此，越剧开始真正进入了“流派纷呈”的时代。

 

祥林嫂

而另一部被誉为越剧“里程碑”的作品则是根据鲁迅小说《祝福》改编的《祥林嫂》。《祝福》的小说是在袁雪芬日夜场之间改妆的时候，雪声剧团编剧南薇念给他听的。小说主人公祥林嫂的形象让袁雪芬想起了祖母和母亲，当时的她虽没有读过鲁迅的书，可小说人物却让她感到亲切，萌发了想要演这出戏的强烈冲动。

《祥林嫂》的演出得到了许多进步人士的关心。鲁迅夫人许广平不仅给剧本提了不少意见，还亲自来看了演出。演出后，《文汇报》《新民报》《时事新报》都刊登了相关的文章。最初演《祥林嫂》，袁雪芬和雪声剧团的成员并不知道鲁迅有多伟大。后来，袁雪芬评价自己在1946年演出的《祥林嫂》时，谦逊地说：“回想当时我扮演的祥林嫂，充其量只是带有浙江绍兴的泥土气息罢了。”但热烈的社会反响，尤其是当时报纸评论提出的“祥林嫂不是个人命运的问题，而是社会制度造成的”，给了袁雪芬巨大启发，迫使她去读鲁迅的书，也坚定了她下决心花毕生精力去塑造祥林嫂。

1948年电影《祥林嫂》袁雪芬饰祥林嫂、范瑞娟饰牛少爷

 

  《祥林嫂》的成功，让年轻的越剧和年轻的袁雪芬愈来愈被进步文艺界、新闻界重视和关注，但也同时引来了反动势力的迫害。反动势力给她扣上一顶“红帽子”，叫嚷“袁雪芬向左转，会被观众抛弃”，恐吓、威胁、污蔑、迫害接踵而来。1946年8月，她在去电台录音途中被人抛粪；她的住宅附近常常有鬼鬼祟祟的人监视，；她还收到限她三天离开上海，否则请吃“煨莲子”（子弹）的恐吓信。恐吓信事件发生后，田汉先生为袁雪芬主持召开记者会，呼吁进步力量给予支持，并邀请了郭沫若先生，数不清的支持者支撑着袁雪芬和越剧改革从千磨万难中走过来。

 

山河恋

十位年方少艾的女子，一场明星汇集的演出。台上满台生辉，台下暗涛汹涌。也许，历史再也不可能重复这样的演出，但“越剧十姐妹”的名字却永远留在了岁月之中。十姐妹，是一个口号，也是一种姿态，是黑暗的现实中的一抹纯净的亮色，是凉薄的人世间一个团结的宣言。

《祥林嫂》公演之后，袁雪芬暂别舞台。与此同时，她也一直在学习、思考：“新越剧”究竟“新”在哪里？难道只是形式上花样翻新就够了吗？下一步该如何改革呢？各剧团主要演员受雇于前台老板，日夜两场演出，疲于奔命。这样下去怎么成？

《山河恋》义演合约

这些都让袁雪芬明确了越剧要继承改革提高，必须解决主要演员提高自身和主宰自己命运的问题。越剧必须有自己的剧场，并有附设学校，训练、培养接班人。理想的剧场从何而来呢？所以就有了联合演出的想法。在联系了尹桂芳、竺水招、徐玉兰、范瑞娟、傅全香、筱丹桂等人后，确定演员阵容之后，大家决定将法国大仲马的小说《三剑客》故事情节改为中国历史题材，定名《山河恋》。

1947年9月《山河恋》造型照

左起：尹桂芳（饰申息）傅全香（饰戴赢）徐玉兰（饰纪苏公子）竺水招（饰绵姜）吴小楼（饰梁僖公）筱丹桂（饰宓姬）徐惠琴（饰黎瑟）袁雪芬（饰季娣）范瑞娟（饰钟兕）

 

虽然十姐妹团结一心，但《山河恋》的公演也受到了来自方方面面的阻挠，国民党社会局和财政局也对义演特别“注意”。在各种势力的包围之下，袁雪芬预感到联合演出不可能顺利进行。首演前3天，一个星期的座券都已剩下没有几张了。8月19日是上海越剧界联合公演《山河恋》的日子，黄金大戏院门口人山人海，因为预售票早已售完，不少人都抱着能得到一张退票的愿望头顶烈日不愿离去。演出很成功，可演出后的第4天，《大公报》就刊登了《越剧女伶义演未经社会局许可——社会局已令补办手续》的报道。28日晚上，国民党警察局嵩山分局派人来到黄金大戏院后台，送来一张勒令停演书，理由是社会局认为“手续不完备”。中间经过重重磨难，最终社会局局长吴开先迫于舆论压力，不得不同意“补办手续”，继续演出。恢复演出的时候，大家感到计划难以付诸实施了，大家都感到很泄气，袁雪芬只能安慰说“集中完成联合义演，答谢观众，以后的事情另作商量决定。”大家也都认为：撤销“勒令停演”，演出一场不停，就是胜利。

办学校和建剧场的愿望在当时虽然未能达成，但《山河恋》和“十姐妹”却成为越剧史上浓墨重彩的一笔，也成为越剧界“团结”传统的象征。

 

新中国

网上流传着一张袁雪芬站在天安门城楼参加开国大典的照片。照片上的她，满脸灿烂的笑容。那一年，她27岁，作为特邀代表与梅兰芳、周信芳、程砚秋一同赴北京参加中国人民政治协商会议第一届会议，并受邀跟随新选出的中央民政府领导登上天安门城楼，参加开国大典。袁雪芬回忆说：“毛主席用宏亮的声音向全世界宣告：‘中华人民共和国中央人民政府成立了！’这声音久久回响，五星红旗随着升起，激起广场人群的一片欢腾。我似乎情不自禁地挺直了腰杆，这划时代的一刻永铸我的心中。我感到作为中华民族的一员而自豪！”

1949年10月1日，袁雪芬在天安门城楼上参加开国大典

新中国成立后，年轻的袁雪芬将满腔的热情投入到新的工作之中。曾经饱尝旧社会苦难的她，是发自内心地热爱这个时代。然而，和越剧改革时旺盛的创作激情及频繁的新戏上演不同。此后的袁雪芬，推出的新创剧目屈指可数。她开始把更多的精力投入到对剧种命运的规划、对青年演员的培养之上。提起这一转变，袁雪芬曾回忆说，上海解放后不久的一天，她见到身穿解放军军装的于伶先生。于伶对她说，现在人民政府重视文化和艺术家，你可以放心演出了。我希望你不单成为艺术家，还应该成为政治家。袁雪芬天真地回答，自己还年轻，要演戏，自己不问政治，更不要当什么政治家。几天后，袁雪芬收到了于伶的来信，信中说：“政治是什么？是是非和爱憎，你有明确的是非观和爱憎观，你有鲜明的政治素质，应该成为艺术家和政治家。”这封信让袁雪芬思索良久。北京的经历更让袁雪芬大受鼓舞，从此，她由衷地拥护共产党和人民政府，凡有号召，无不参加，并将自己的演出舞台拓展、延伸到社会的大舞台中去。

1950年4月12日，新中国第一个国家剧团——华东越剧实验剧团成立。袁雪芬和黄沙被任命为团的正副团长。次年华东戏曲研究院成立后，她担任副院长（院长为京剧艺术家周信芳）。期间，她和范瑞娟一同拍摄了新中国第一部大型彩色影片《梁山伯与祝英台》。

华东戏曲研究院院领导与部门负责同志合影  1954年8月

前排左起：吴琛、周玑章、袁雪芬、周信芳、伊兵、张成之

电影《梁祝》拍了11个月，过程非常艰苦。拍摄之前，（前）苏联专家预言当时中国的技术根本拍不出彩色影片。电影厂领导在中途也打了退堂鼓，向主管领导夏衍汇报，认为拍彩色的条件不具备，要求改拍黑白片。但当时大家都憋着一口气，一定要把它拍出来。影片拍摄完成后，陈毅市长特地亲自赶来审查样片，当年十月，周恩来总理和邓颖超同志来上海时，特地到电影厂看了彩色片《梁祝》。

1953年10月28日，周恩来总理、邓颖超同志在上海电影制片厂

观看彩色影片《梁山伯与祝英台》后，与摄制组和主要演员合影

差不多在《梁祝》拍摄前后，袁雪芬又把越剧经典《西厢记》搬上了舞台。该剧本是周总理为庆祝中朝协定的签订招待金日成首相，下达给华东越剧实验剧团的排演任务。指名由袁雪芬演崔莺莺、范瑞娟演张生，傅全演红娘、张桂凤演老夫人。因为自幼受父亲“做人要做好人”的影响，袁雪芬学戏之初就对角色很“挑剔”。在科班的时候，她无论师傅如何打骂都不肯演《坐楼杀惜》。同样，拿到《西厢记》剧本时，袁雪芬觉得崔莺莺这个人物表里不一，十分抗拒。后来，伊兵对她说：“莺莺演好了，是为国家作了很大的贡献。”经过伊兵的启发，袁雪芬又精读了原著，冷静地分析了崔莺莺所处的时代背景，体会到她处理问题时的表里不一、口是心非是因为特定环境造成的，而不是人们通常认为的两面派，才从心理上接受了这个“崔莺莺”，《西厢记》也就此成为越剧四大经典之一。

《西厢记》袁雪芬饰崔莺莺

担任领导职务之后，袁雪芬把相当部分的精力放到了对后辈、年轻演员的培养和越剧理论体系建设上。袁雪芬始终坚持越剧的发展，要靠青年一代。一直关心越剧接班人的培养问题，这不仅仅是对演员的培养。她曾经多次在不同场合再三向有关部门呼吁：要加强对编导音美人员的培养。尤其是对越剧艺术的研究要重视。可以说，很少有一位艺术家，能够做到像袁雪芬这样，高度重视剧种的理论建设。在袁雪芬主持下《越剧舞台美术》、《越剧艺术论》等著作相继问世。年轻的越剧初步建立起属于自己的编剧、导演、表演、美术、音乐体系。《越剧艺术论》的创作，整整耗时14年。晚年的袁雪芬缠绵病榻，依旧盼望着《越剧艺术论》早日问世。

11岁学戏，对旧戏班的师徒关系有切肤之痛，袁雪芬一生不曾收徒。然而，凡是愿意学越剧的，她都将自己所知道的倾囊相授。她不主张学习袁派就一定要像袁派，而是鼓励创新，走自己的路。但是，有一点，她始终坚持，不能有半分动摇，那就是——

清清白白做人、认认真真唱戏

 

这，或许就是人民艺术家袁雪芬留给越剧、留给世人最宝贵的财富吧！

 

                     2022年3月22日